介意大利的阿布鲁佐山区开云体育，有个小镇叫斯坎诺（Scanno）。石头屋子，抨击胡衕，征象好意思得像中叶纪油画。

然则最近，旅客来这儿，不光是为了山景、教堂和石板路。

环球确凿要找的，是一个东说念主：94岁的奶奶——Margherita Ciarletta。

她不是明星，不是网红，不开抖音，也不收门票。她的“流量密码”唯唯独件：穿衣格调。

在斯坎诺，环球管她叫“L’Ultima Regina”——临了的女王。

为什么？因为她是小镇上临了一个坚抓每天穿传统衣饰的东说念主。

长长的深色羊毛裙，玄色长袖上衣，白色或玄色的棉布头巾，这套装束，她从18岁启动穿，一穿等于七十多年。

在旅客眼里，这等于“时光倒流”。你拐过石板路的巷口，已而看见一个老佳偶仿佛从18世纪走出来，手里可能还提着菜篮子。

于是，环球忍不住冲上去自拍。

就这样，在斯坎诺的旅行攻略里，除了“山光水色”，还有一个荫藏任务：找到奶奶。

旅客们的操作是这样的：

在小镇乱转，看见门口晒着穿着的石头屋子就叩门，问：“Nonna Margherita 在哪？”

临了找到她，拍拍照，发一又友圈，标题经常是：“偶遇临了的女王！”

她我方咋看呢？

奶奶示意：“我不是明星，也不是景点。我等于个穿穿着的宽泛奶奶。”

但这话，皆备挡不住旅客的眷注。

提及来，斯坎诺的女性衣饰，往时分红两套。

日常款是深色布料，便捷干活，低调耐脏。Ciarletta奶奶当前穿的等于这种。

还有一种是节日款，上教堂或过节时穿。带拈花的胸衣，搭配掩盖丽都的头饰，越复杂越显身份。

当前镇上有些妇女偶尔会在游行或节庆时穿节日款，拍照眷恋。

但唯独奶奶一个东说念主，把“日常款”穿成了“东说念主生款”。

她的逻辑很简便：“我心爱，我就每天穿。”

其实奶奶并不是唯逐个个这样作念的东说念主。她的两个姐姐也一直坚抓穿传统衣饰。

但跟着两位姐姐的接踵升天，奶奶成了“临了的一个”。

音书很快在镇上炸开：环球已而见地到，这不是一件穿着，这是扫数文化的“孤本”。

于是，旅客、媒体、博主……都找上门。

别看她94岁，可奶奶的日常皆备不靠别东说念主。早起打扫院子，作念饭，下地走走，和邻居聊天，未必去村外的小径散布，她说：“我啥都我方作念，偶尔用手杖。生存很悠闲。”

以前，她每天早上还会去咖啡馆喝一杯浓缩，但当前排除了。

但只消孙子孙女来看她，她就下厨给他们作念手工面和芜菁叶团子，这是阿布鲁佐的特质菜。

孙子孙女的任务等于：帮奶奶把乱入的旅客赶出去。

诚然环球心爱找她拍照，但奶奶的原则很明确：

留情合影，不错。已而闯进她家门口，不成。

有一次，她家门没关好，几个旅客大摇大摆走进去，还思拍“室内照”。

奶奶就地火了，把他们轰出去。她以致拆开过电视台摄制组：“我不需要被包装成明星。”

是以，她在酬酢媒体上诚然火，但还是是：“可亲，但有范畴。”

其实，斯坎诺这个镇子，历史上很光辉。17世纪、18世纪时，农业发扬，家家盖石头大宅。巴洛克、哥特式、罗曼式建树并列出现，像童话宇宙。

1920年代，小镇还有4000多东说念主。可当前只剩1600东说念主。年青东说念主早就去了城市，大要外侨好意思国，留住来的多是老东说念主。

奶奶看在眼里，说得很直白：“往时很苦，但咱们都在一说念。当前生存松驰了，却没那么多东说念主。”

她年青时在山里放羊、砍柴、耕地，直到70岁都还在劳顿。

当前她说：“今天的生存比往时好多了。我终于知说念什么叫失业。”

诚然失去了丈夫、姐姐和好多老邻居，她还是淡定：“我当前有孙子，有家东说念主，还能作念饭、能聊天。我很欢腾。”

最让东说念主骇怪的是，她这辈子险些没离开过斯坎诺。只在少量数绝顶神气去过近邻城镇，从未出过国。

她说：“旅游不是我的兴致。我我方过得很好。”

是以，旅客从宇宙各地跑来看她，而她从来不需要“去看宇宙”。

如今，镇上的官员正在用功，把斯坎诺的传统衣饰陈说为集合国非物资文化遗产。

若是奏效，奶奶可能会成为“活化石”一般的文化象征。

但她我方照旧那句话：“我仅仅穿穿着的奶奶，不是明星。”

Ref：

https://edition.cnn.com/travel/margherita-ciarletta-scanno-italy-94-woman

文｜闪电

点「赞」「在看」为咱们打call ▽